人非生而知之者，岂能无师？圣人无常师，燕山非圣人，老师却有几位。聊借漫天雪论坛教师节征文之良机，搜罗那遥远的回忆，钩沉描绘几个小学启蒙老师，一则表达一下学生的思念之情，二则使吾师为师之道不被淹没，发扬光大于教育事业。燕山笔拙言纳，没有太史公之春秋笔法，难以使老师名垂千古，但尽学生之笔力，述往事，思来者，使吾师在世者有所耳闻，没世者地下有知，燕山不可推脱也。
我的小学老师要从裴宗儒说起，是他教我一年级语文。在一个狭窄的教室里，两排桌椅，一个黑板，便是我们的课堂。他高高的个子，蓬松的头发，不太标准的普通话。那时我才五岁，个子小，在同班同学眼里，我只能算是幼稚园。所以，裴老师就把我安排在第一张桌子上，离老师和讲台最近。冬天来了，零下十几度，罗校长就让生起了火炉。有了火炉，我却够不着，其他同学人高马大，都围着火炉烤火取暖，我被冻得手脚发抖。课间操时裴老师就把我抱起来烤火取暖。其他同学就羡慕得了不得，当然也有同学带着嘲笑的口吻说我娇气。我对这些置之不理，你们想让裴老师抱，裴老师还不抱呢！我在家是长子长孙，从小被奶奶娇惯了，所以，认为我比别人多享有特权，是理所当然的事。裴老师是民办教师，家里还种着二亩地，不教课时，就去摆弄那些庄稼。他家世传儒生，文言基础又很好，时不时的就露出“之乎者也”的语句。但在小学中，文言文是没有开设的，六十年代的课本都是白话文。我记得第一篇语文就是五星红旗，字词下面带拼音的。其它的如“小猫钓鱼”“南飞的大雁，一会儿排成人字，一会儿排成一字”等。人生识字，我是从“祖国、五星红旗、长江、黄河、上下左右”这些词汇开始的。汉语拼音是另一个女老师教的。裴老师教完我们，他家里困难，老婆又有病，没人替他种地和干家务，就辞职回家了。等我考上大学，他去我家看我，还摆出一份老私孰先生的身份，说我那时如何如何调皮，穷乡僻壤的，没承想当时教的学生中，最小最弱的反而考上了大学，那些学习很棒的却都回乡种地。他那一番感慨，不能不让我感动。
教我汉语拼音的女老师叫阮德兰，是本村的乡亲。论辈数，我要叫她姑姑。阮老师那时也就是二十岁左右，齐耳的短发，大而有神的眼睛，鸭蛋脸，一米六五左右的苗条身材。典型的美女。她是我们村自己培养的民办教师。学校里有位罗校长，是从县上派来的公办教师。罗校长除了管理行政，也带四年级的课。他夫人在原籍，罗校长一人在村里教书，生活上没人照顾，自然是自己打理。一年两年还可应付，时间一长生活就很寂寞。裴老师是个不大管闲事的人，下了课就回家。剩下阮老师与罗校长，经常在一起切磋教学工作，日久生情，也是难免的事。记得我在三四年级时，风闻阮老师与罗校长相好。有好事者经常去打探，有时我们放学了，还有人探头探脑从学校大门往里瞧。谁会想到这件事弄假成真，阮老师怀孕了。她的父母找到罗老师，大吵大闹了一番。乡亲们都劝说老两口，“家丑不可外扬，赶快嫁出去不就得了！”事隔不久，阮老师就嫁人了，是县上邮电局的正式职工，吃工资的。后来生了一个男孩，都说长得一点不像她丈夫，倒是很像罗校长的。也是小平头，大白四方脸，脸上有些许雀斑。再后来，我到南蒲芦村读完小去了，那个在我村小学多年的罗校长，也调走了。那时候的社会舆论环境不象现在这么宽松，男女私情一旦爆光，就无法再干下去，不是辞职，就得调走。
阮老师教汉语拼音是最棒的，她的声音带有女老师特有的磁性，很是好听，普通话说得又比较准确。她教的几届学生，汉语拼音基本功都是最好的。我回想起刚入校时，她教我们念“ｂｐｍｆｊｑｘｎ”时，一般是要念好多遍，直到同学们都学会为止。汉语拼音的声母，是最难辨别的。因为鲁南地方方言有些字念不准，比如“水”，学生老是念成“飞”，错就错在声母上，一个是“ｓｈ”，一个是“ｆ”。我出来混了多年，方言基本上不说了，但在声调方面，有时候还是搞不准确，这就影响了写诗填词。所以，语言这玩意，不是北京人，很难念得准，主要是受地方方言的影响。阮老师在我们村一直教了三十多年，从一年级到四年级，她是资格最老的小学老师。有一年我回家，她也去看我，向我诉说小学民办教师的苦处，我是比较理解的。一个月十几块钱，还要种地，有时顾了教学就荒了地。她问我能不能转为公办教师？我说：“可以吧！”省里有文件，所有民办老师要逐步转为公办老师。又过了几年，我听说阮老师转为公办了，还补发了许多工资，她高兴得不得了，一再捎信让我放心。去年我回家，又见到阮老师，她已经办了退休，每月工资不少，儿子也参加工作了，在县邮电局当副局长，家里富起来了。但阮老师却明显老了，头发已经花白，脸上皱纹也多起来。岁月是这么无情，一个当年的美人，变成了一个步履维艰的老太婆。现在如果议论阮老师当年那点所谓的风流韵事，又算得了什么呢！人在年轻时，哪有不犯点小错误的呢？当年那事，早就烟消云散，人们交相议论的还是阮老师教了多少多少代学生，对村里贡献有多大。
我在本村上到四年级，就考到南蒲芦村上完小，即高小五年级和六年级。由于我上学早，在那里又蹲了一年，上了两个六年级。所以，现在记忆比较深刻的还算是完小这一段时光。学校在南蒲芦村东南一个破庙里建的，庙里的神佛早就搬走了，但一个大门和院落还是比较完整的。学校大门前左边有一棵大槐树，右边还有一棵大槐树。都是三百年之上的树龄。树身满是窟窿，证明它的苍桑和古老。我们几个学生一起楼抱，须三人才能围住。树枝老干，也呈黑铁色，有的地方还流出一些粘液，可以当胶用的。我们在那里课间玩耍，就想起老师教我们的司马光砸缸的故事，还有一个皮球掉到树洞里的故事。我们就试验这个办法灵不灵：先把皮球塞到树根下洞里，看怎么样才能把它掏出来，有的同学听过这个故事，就端来一盆水，灌注进去，一会儿皮球就漂出来啦。学校门口再往前，是一条小河，弯弯的流水，似乎永不停歇，流啊流啊，流到东边那条大河里去。我们在那条河里洗过澡，捉过螃蟹和小鱼，还跑到南边菜园子里偷吃黄瓜。校院里有一个办公室，就是过去放佛像的正庙，董校长和教务处刘主任在那里办公。记得那时哪个同学犯了错误或校规，就被叫到那个办公室里训话。我在那里三年，只有一次被叫进去，就是因为上课时看小人书《鸡毛信》而被老师发现。刘主任很严厉的样子，狠狠地训了我一顿，使我记住了上课不再看小人书。刘主任管全校上百口人的教学业务，很忙的。他给我们带自然历史课，一副好嗓子有点沙哑。眼睛深深地陷在眼窝里，双眼皮，灰白头发，年龄在四十岁左右。家不在本校，一到放寒暑假就回他老家。我至今不知刘主任是何方人士，也许他已经过世了，即便活在世上也要有八十岁以上了。董校长胖胖的，矮个头，家在本乡，我后来又见过几次，很是亲热。在校时，就是他给我谈话，让我蹲级的。他说：“我与你外祖父是多年的老朋友，你上学太早，十二岁要到几十里路的县城去上学，不说背煎饼卷和菜，就是光走路，也够你受的！还是再在这里上一年吧！”等我第二年考上县一中，准备到县城上学的时候，文化大革命爆发了。董校长被学生挂上牌子游街，我亲眼看到他那有怨无处申述的眼神，是那么无助和无奈。他有啥错？教学管理严格能算错吗？但在那个年代，作为走资派，你即便没错也能给你找到莫须有的罪名。后来听说董校长一时想不开，自杀了。
教我五年级的语文的王锡玉老师，是本我们地区的老先生，他的毛笔字是最棒的。我在写毛笔字方面，得益于他的言传身教，一笔一划，都是他手把手教的。我们那时有这门课，专门学写毛笔字，练习“永”字八法。是在一个方格本上描摹，也叫临贴。由于是宣纸做的本子，每格中间还有米字架，所以写毛笔字不会出格。宣纸还有吸墨的特点，所以写出来很好看。王老师就在我们的临摹本上用红笔圈点，如果有一撇或捺写得好，就在上划一圆圈，以示合格。等我蹲级进入新的六年级时，王老师不再教我了。但我很是怀念王老师，他态度和蔼，不打人也不骂人。可当时有个数学老师，叫李大年，由于我数学不好，不会解题，有一次他生气，用脚踹了我一次。他踢我的时候呲着一口大金牙，凶神恶煞似的，令人害怕。这使我见了他就望而生畏，从此对数学厌恶，不再好好学，以至于考大学时都因数学而影响分数。后来听说李老师回到老家县城城关镇，文革后继续教学。因此，在我做了老师之后，我从不体罚学生。说了不听，那就不是老师的责任，学生以后在实践中会体会到当初老师说的话，为时也不晚，何必当时就气急败坏地打学生呢？体罚学生总不是好办法，因为小时候挨打记忆是摸不掉的，总是留下不快和伤痕。老师为人师表，就是要做“行为师表，学为师范”。言传身教，行教重于言教，纳于言而敏于行，是教育家孔子的一贯主张。有人说，世界上没有教不好的学生，只有不称职的老师。这话也是很有道理的。当然我不是说李老师打了我就是不称职，是说他的教育方法不恰当。当时有几个女同学也是因为李老师粗暴，让人接受不了，就调校走人了。
我在完小最后一个语文兼班主任老师，叫曹书香。名如其人，他满身散发出一种书香之气。他教我的时候，刚从地区师范学校毕业，风华正茂，白脸，细皮，笔直的中等身材，一口曹州话，因为他也是菏泽地区来的。他读的书很多，古今中外的名著，差不多他都涉猎。他在语言文学上造诣不次于今天的本科生。他批评人很有特点，不发火，不冒烟，幽默得很。有一次，我们几个同学上课期间逃课，偷偷摸摸地到一座水库洗澡，有同学报告了老师。我们几个认为：这下完啦，非得挨批不可！谁也没有想到，曹老师用粉笔在黑板上写了一段顺口溜：“西山下，拦河坝，洗个澡，多恣啊！你不说，我不啦，老师知道啥？”直惹得全班同学哄堂大笑。曹老师也一笑了之，没发脾气。在我印象里，他好像永远没脾气。后来，等我一路走来，做过民办，上过大学，在曲阜一中实习当老师，乃至后来教干部函授大学，我才知道，曹老师那叫修养和涵养，有的人一辈子也学不来的。我的作文是全班最棒的，首先得益于曹老师的教导。他的教学方法是以鼓励为主，作文中只要有一点可以肯定的地方，他都会表扬。优秀作文就钉在教室后面墙报上展览，这让许多同学的自尊心得到极大满足，同时也提高了做好作文的自信心。文革之后，我再没有见过曹老师，一个我打内心非常尊敬和怀念的老师。曹老师，你在哪里呢？
我把在大学里见到的那些学富五车的教授与小学老师作了一番比较，总觉得还是小学老师辛苦而又伟大。因为大学里的老师只管一门课程的教学，或者一学期，或者是一学年，有的课程是要换好几个老师，学一门课程还没把老师认识，就又换了新老师，走马灯似的换老师，使大学四年留下深刻印象的老师不多。而小学老师就不然，一到四年级基本上就是一个老师。一教到底，并且不光是教语文，而是语文、数学、自然一把抓。他们备课就不能只备一门课，必须全面备课。特别是在农村，生活条件艰苦，工资又少得可怜，连基本生活都难以保障，但为了学生，还是殚精竭虑，废寝忘食。有的老师还把仅有的一点钱用来贴补困难学生。教师是一项慈善职业，也是塑造幼小灵魂的工程师。万丈高楼凭地起。一个人一生能否有所成就，在很大程度上是小学奠定的人格和学业基础。我有时候想，一个人若个人修养及学识达不到一定的水平，最好不要去当老师。误人子弟的罪名不好担当。人们常讲，做老师的要给学生一碗水，首先自己要有一桶水。约翰、克里斯朵夫说过：“要散布阳光到别人心里，先得自己心里有阳光。”都是讲老师的师范作用。各类师范院校为什么叫师范，就是要求学生一入校就要意识到当一名教师的艰难，在为人师表方面多作努力。师范院校是培养教师的“母鸡”，鸡生蛋，蛋生鸡，生生不息，一个国家或一个民族才有希望。我最感到欣慰的，是最近这几年教育改革成效显著，老师的社会地位在提高，工资待遇也比以前有很大提高。但我担心的是教育收费偏高，脱离群众的承受能力。教育毕竟是社会事业，不是赚钱机器。
