一提起老师，人们也许就会不由自主地想到，他们就是那些站在黑板下，手执教鞭，教书育人，孜孜不倦，任粉笔染白头发的人类灵魂工程师。
可坐着给学生上课的老师，你们见过吗？在我县，还真有这么一位坐着给学生上课的老师。县优秀教师、优秀班主任，市优秀共产党员，省优秀班主任……这是一位有着十多项光荣称号的老师，他所任教的班级每届中考成绩都名列全县前茅。
说到这儿，也许人们会想，这位老师坐着给学生上课，是不是就是一种独特而又行之有效的教学方法呢？错了。他是一名重病缠身的老师，因不能久站而坚持坐着上课已经好多年了。
他，就是德化一中教师、共产党员郑辉煌。
１９９７年８月，郑辉煌两腿疼得厉害，实在忍不住了，来到县医院检查。检查结果出来后，大伙都惊呆了。郑老师得了肝肿大、胆囊炎、高血压等多种疾病，尤其是下肢患有严重的血栓闭塞性脉管炎，这可是医学界所说的“二号癌症”啊！当时，给他检查的县医院黄副院长清楚，如果再不住医院治疗，就有双脚截肢的危险！他忍不住冲着郑老师的妻子吼道：你们怎么不早些来呀！
是的，怎么不早些来？面对医生的责怪，郑老师的妻子又能说什么呢？丈夫是一个把全部精力倾注于教育事业的人，不是到了实在站不住的时候，他是不会去医院看病的啊！
从此，郑老师成了医院的常客。治疗的过程漫长而艰苦。为了不影响学生的学习，他总是舍不得请一天假。每天，他总是白天坚持上课，晚上再匆忙赶到医院挂瓶输液，从没落下过一节课。在医院里，人们常常可以看到这位瘦弱的中年人，把病床当办公桌，左手正在打着点滴，右手却在备课或批改作业。此情此景，谁看了不为之动容？每当这个时候，医生、护士和病人们说话、走动时总是尽量地小心翼翼，生怕打扰了这位特殊的病人。
脉管炎患者病程极长，痛苦巨大。只要站上二十分钟，双脚就钻心般地疼。校长怕他上课站疼了，只好在讲台上放一张高脚靠背椅，让他坐着上课。其实坐久了，两脚也一样会疼，他就站一会儿，坐一会儿，边讲课边移动……日子久了，原来成直角的靠背椅前沿竟被磨损成光滑的椭圆！
上课时，郑老师经常病情发作，血液堵塞不通，皮肤发紫变黑，双脚肿胀欲裂，好像烈火焚烧，万箭穿心，豆大的汗珠像断线的珠子从他的额上一颗一颗地滚落下来。学生们看在眼里，痛在心里，都禁不住掉下了眼泪，有的学生急忙上去扶住他，要送他上医院，可他却总是咬一咬牙，轻轻地抚摸着双脚，强忍着疼痛，脸上带着微笑，一直硬撑着，硬撑着……
就这样，几年如一日，郑老师带着病痛坚持坐着上课，他常常拖着沉重、蹒跚的步子，风里来，雨里去，“宿舍——教室——医院”，成了他生活的“三重奏”。许多人对他的行为难以理解，问他时，他总是笑了笑说：“别人身强力壮能发１００瓦、２００瓦的光亮，我是一名党员，虽然能力有限，也要发５瓦、１０瓦的光亮！”多么朴实的一句话，却体现了一个教师、一个共产党员对党的教育事业的赤诚之心！
这些年来，郑老师为了治病，已经花掉了好几万元的医疗费，本来就十分困难的家庭更是一贫如洗。前年春季，长期患肺心病的父亲因无钱医治而过世；他上有年愈七十的母亲，下有年仅十五的孩子，全家上上下下所有开支都靠他一个人的工资收入，有时连最基本的生活费用也无法得到保障，成了地地道道的“特困教师”。
尽管背负着沉重的债务包袱，忍受着肉体病痛的折磨，郑老师却总是微笑着面对每一天。在德化一中，郑老师可是个有口皆碑的热心人。多年的教学经验和潜心钻研，他成了学科中的“领头雁”。谁工作中遇到拦路虎了，人们总是第一个想起他：“走，找郑老师去。”谁生活上遇到不顺心的事了，人们还是第一个想起他：“走，找郑老师去！”课余时间，他的小屋里总是热热闹闹的，挤满了年轻的老师和学生，讨经验，查资料，诉苦恼……郑老师总是乐呵呵地接待他们，他说，帮了别人，心宽了，病自然也会好得快了。
真心换得真情，真情赢得信任。郑老师就是这样，以自己的人格力量感染着身边的每一个人。目前在师范学院就读的一位学生，上初中时曾因厌学想退学，被郑老师给劝了回来。他在给郑老师的信中这样写道：“忘不了，教室里，您强忍着病痛给我们上课，豆大的汗珠在您苍白的脸上翻滚；忘不了，办公室内，面对我的荒唐可笑，幼稚单纯，您循循善诱，苦口婆心；忘不了，操场上，我们畅谈理想，探讨人生，是您为我拨开云雾，指点迷津……您常说‘当教师就要当好教师’，不久，我也将成为一名老师，会把您的话永远记在心底……”
德化一中校长告诉我们：这么多年来，郑老师从来没有向学校提过生活上、待遇上的要求，他提出的唯一要求就是工作。是的，病痛阻止不了郑老师对事业的追求，他以常人没有的毅力创造着令人难以置信的奇迹！１９９２年中考，他所教的两个班学生的语文成绩优秀率达到１００％，创下了德化一中历年中考语文成绩最高纪录；１９９６年中考，他所担任班主任的那个班级，录取首批重点高中的学生达３１人；１９９９年中考，语文成绩上１００分的全县只有１４人，而他教的学生就占了５人，并取得单科最高分；他撰写了几十篇具有较高水平的教育教学论文，还先后受到市委、市政府、县政府等二十多次表彰……数字是枯燥的，枯燥的数字折射出的却是一个大写的人！
“站也辉煌，坐也辉煌。”这辉煌的背后，几多的心血，几多的付出，无人知晓。但这让我们看到的是一个普通教师的无私，一个共产党员的情怀！（此稿获德化县“机关党建文化节”演讲比赛一等奖）
