井绳，就是井绳，再普通不过：用青麻搓成。可散文《井绳》中写到的“井绳”，早已失去作为井绳本身的意义，而更多地演绎为一种象征。这3米长的井绳带给父亲的欢乐，对美国宇航员来说，也许无法理解，但“中国人有中国人的心态”，我们却可以理解，并欣赏到了父亲手握3米井绳，美好自己一生的生活。
3米井绳，竟美了父亲的一生。这不能不说文章在如下三个方面运用恰当。
绝妙的对比。按道理说，美国宇航员登上了月球这无论如何都算作一件惊天动地的事，全世界都应为此骄傲与自豪。可是，作者却不去写它的这一个层面，而是将这举世无双的事具体到“用了很大劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看”，并将之与父亲的“一眼井”“一根井绳”进行对比。有意思的是，这种对比不属于一个级别，但读者几乎都会产生这样的感觉：宇航员的务实让人枯燥，而父亲手中的3米井绳打捞的神秘的月亮却极有引力。
精彩的细节。文章的语言近乎散文诗，但其中并不缺少精彩的细节：“两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后。猛一看，是父亲挑着月亮；仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。”如果将这段文字换成平实的写法，就是父亲月夜挑水。可作者笔下的父亲哪里是挑水，哪里是一种艰辛的体力劳动，简直是一种舞蹈，是一种融于自然、乐于自然的闲适。仅“父亲挑着月亮”一句，足以让读者张开想象的翅膀，翱翔于无限的空间。而“仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲”，这个细节浪漫、诗意而想象大胆。
丰富的联想。水井，井绳，月亮，石头，嫦娥，吴刚，孔子，李白，这些毫不相干的意象，在李汉荣《井绳》里，五颜六色相互关联地嵌入字里行间，使文章似雨后彩虹，绮丽无比。作者之所以能奉献给读者这道绚丽的彩虹，是源于丰富的联想。而这种联想又分为抽象的联想和具体的联想。抽象的联想是：从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。从水井联想到岁月的深处，联想到生活。这种抽象的联想是对父亲田园生活高度赞美。具体的联想是：美国航天局让人类离石头越来越近，只抓了几块冷冰冰的石头。这种由井绳而产生的具体联想，并非对美国航天局探月行动的否定，而是让读者在浓郁的中国传统文化氛围中，品味父亲生活的自然、快乐，以及那种“野渡无人舟自横”般的悠悠适意。
