请说属于你自己的话
孙云晓
在一次北京市小学生作文比赛上，评委们翻阅了一摞摞参赛作文，纷纷摇头长叹：故事一样，写法也一样，这是怎么回事?
是的，雷同本是写作大忌，却成了学生作文的通病。那次作文比赛的主题是“妈妈，我长大了”。结果，多篇作文写学习炒菜，这也无可厚非。奇怪的是，文中写到孩子与妈妈的对话以及炒菜细节，居然一字一句都不差。难道孩子及其家人全都成了复制的“克隆”人?
一次，我应邀参加某校的艺术节。天不作美，狂风大作，飞沙走石。学校安排了一群学生朗诵。一男生竟扬起胳膊朗诵道：“看啊，今天的天空一片湛蓝。”另一女生则朗诵：“看啊，今天的太阳无比温暖。”引起与会者哄堂大笑，朗诵者也在笑。大家笑什么呢?
文学大师巴金在他的《真话集》中谈及“失语”之事，外孙女端端是二年级小学生，固为贪玩回家迟了，被父亲逼迫写了一篇检查。巴金写道：“孩子的‘检查’很短，但有一句话我现在还记得：‘我深深体会到说谎是不好的事。’这是她自己写出来的。又是“大人腔”！大家看了都笑了起来。我也大笑过。端端当然不明白我们发笑的原因，她也不会理解‘深深体会到’这几个字的意义。但是我就能理解吗?我笑过后却感到一阵空虚，有—种想哭的感觉……空话、大话终归是空话、大话，即使普及到七八岁孩子的嘴上，也解决不了问题。难道我们还没有吃够讲空话、大话的苦头，一定要让孩子们重演我们的悲剧?”
在一次国际发明设计比赛中，中国派出了许多重点中学的尖子选手，结果是一败涂地，仅获得一个纪念奖。《中国青年报》曾大声疾呼：“中国孩子的想象力哪里去了?”答案是简单的：当一代孩子没有自己的眼睛，没有自己的头脑和语言，怎么谈得上想象力?”
学生的集体失语现象实际上是语言的单一性，自然与学校、家庭、社会有关，有复杂的背景和深刻的原因。
“学生只管背，哭了半天还不知道谁死了，答的题往往牛头不对马嘴。”这是北京引某重点中学刘老师的形容。55岁的刘老师已有30年教龄，现教初中二年级的政治。她对记者说：“考试最可怕的是标准答案不标准。同一个问题每个人会有不同的理解，现在却往往要求同学的理解都要符合出题人的理解。我们在集体判分时有一个纪律，就是不许提问题，只管按标准答案批。80年代，政治考试中的简答题，只要意思差不多，就可能行分。可现在，标准答案往往具体到‘有这句话就得一分，没有就不能得分’的地步。多—个字扣分，少一个字也扣分，考试成了八股，真是死读书、读死书。许多同学答题意思虽然对了，但不能得分，让人简直无法忍受，因此我再也不参加每年的集体判卷了。”
听了刘老师的愤激之言，再想想每年家长为孩子买教师用的教学参考书，我们对集体失语现象还难以理解吗?
在全国各地的重点中学或重点小学里，有多少个押题高手!《人民日报》曾披露引此种现象：“某地小学升初中考试，有个班级几乎所有学生的作文分数都接近满分。老师得意地说，考试题目居然被我押中了!这位老师曾经分别就写人、写事、议论出一题，然后命令学生家长或找人捉刀，或自己代笔，各写出一篇集中上交后，由老师从中选改出她认为最优秀的一篇，让学生死死记住备考。某生以这样炮制出来的同一篇‘作文’应付了期末考、毕业考、升学考。这种做法已经是流布极广的‘教学方式’。”
我的一位朋友给女儿买了家教软件，没料到会“气个半死”。她说：家教软件中有一道题是让你用给出的词组，组成一个通顺的句子。词组是这样的：“萝卜、小白兔、青菜、爱吃、和”。我一看便知这是一句“小白兔爱吃青菜和萝卜”，于是把答案填了上去。可是屏幕上却告诉我：“答案错误。”我又把整个句子仔仔细细地检查了一遍，没有错啊？于是调出答案来看，答案为“小白兔爱吃萝卜和青菜”。这一下没把我气个半死，如此机械地组句，会把学生的思维禁锢成什么样!这个身边的真实故事告诉大家，电脑软件也加入了制造集体失语症的行列，并成为一支也许更可怕的力量。
集体失语症的直接原因之一是教育体制所致。中国的教育进步巨大，但基本体制依然是以升学考试为中心的应试教育，其特征是选拔淘汰，让大多数成为失败者。应试教育最有效的手段就是考试。人们为了避免自己被淘汰，往往便向考试卑躬屈膝自我阉割，于是，集体失语症广为流行，甚至不以为耻反以为荣。社会也为“失语者”的胜利鼓吹，表明了一个民族的近视和浮躁。当然，集体失语症还有深层的社会原因。
抑制集体失语现象是需要勇气的，而且是大智大勇。
1934年10月，陶行知应邀到南开大学讲演。当得知南开中学和南开女中在河北省会考中成绩不佳，因为校长张伯苓不肯牺牲学生的宝贵生活以迁就“机械地毁灭生活力的会考制度”时，颇为赞赏。当天晚上，陶行知一见张伯苓就向他道喜。张问喜从何来?陶说就是为你不把会考放在眼里呀!两人击掌而笑。
张伯苓认为，培养人才是学校的根本，必须把培养学生的能力和发展学生的个性放在突出的地位。他一再强调，南开是造就“活孩子”的，不是造就“死孩子”的。
诺贝尔化学奖获得者李远哲博土剖析了中国的教育制度，他说：“我们对人才的选拔，是值得检讨的。用考试的方法，看你以前积累的知识有多少，这不一定是很好的。一个人有无创造能力，这是现在的应试制度考不出来的。”可以说，应试教育转变为素质教育之日，便是集体失语症的消失之时，而集体失语症消失之日，便是人才辈出之时。为达此神圣目标，我们应当毫不避讳地说：
集体失语是民族的耻辱，是文化的堕落，是教育的悲哀，是世界的大患，是每一个中国人乃至每一个人都不能容忍的，因为人是有尊严的。
