梦里相思曲中寻——《西洲曲》通释
忆梅下西洲，折梅寄江北：单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼；
楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁，南风知我意，吹梦到西洲。
这首《西洲曲》，郭茂倩编的《乐府诗集》收入“杂曲歌辞”类，认为是“古辞”。《玉台新咏》作江淹诗，但宋本不载。明清人编的古诗选本，或作“晋辞”，或以为是梁武帝萧衍所作。这个问题，目前很难成定论。但从内容和风格看，它当是经文人润色改定的一首南朝民歌，十分精致流丽，广为后人传诵。
此诗以四句为一节，基本上也是四句一换韵，节与节之间用民歌惯用的“接字”法相勾联，读来音调和美，声情摇曳。沈德潜在《古诗源》中说它“续续相生，连跗接萼，摇曳无穷，情味愈出”，确实道出了它在艺术上的特色。然而，如何正确理解这首诗的内容，却是学术界争议已久的问题，直到目前为止，也未能统一认识。
的确，这首诗主要是写一个少女，刻划她思念情侣的炽热而微妙的心情。然而，它既不是以少女自述的第一人称口吻来写，也不作诗人第三人称的客观描述，而是让这位少女的情侣用“忆”的方式来抒写，所以全诗都作男子诉说的口气。后来杜甫的《月夜》，写诗人对月怀念妻子，却设想妻子对月怀念自己，正是使用同样的手法。这是全诗在艺术构思上的总的设想；若不这样理解，那将是越理越乱，最终变成一团乱麻，使人读来神秘恍惚，造成似懂非懂的印象。
“忆梅下西洲，折梅寄江北”。前句的“梅”字确如游国恩先生所说，是不必实指梅花的，很可能就是那位少女的名或姓。我们的抒情男主人在忆及他心中的“梅”时，当然很想前去西洲见她；但这种想法不知为何未能如愿，他无可奈何，只好折一枝梅（应该是梅枝）托人捎到江北去，以寄托他对“梅”的思念。从这两句诗可以看出，西洲是那位女子居住的地方，位于长江北岸；这位男子必住江南，则是无疑的了。
“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”。这两句是写女子的仪容。诗中没有从头到脚地铺写，只是突出地写她两点：一是写她身着杏红色单衫，十分好看；二是说她有一头秀发，乌黑油亮，就象鸦雏的毛色，逗人喜欢。这两点在他心目中，大概最足以使他动情了。这样精要地刻划女子的仪容，当然是经过这位男子的美学心理筛滤过的。再说，诗一开头就提到“西洲”、“江北”，甚至以“西洲”题篇，实因为他的爱侣住在那儿；他要“下西洲”、“寄江北”，都因为在他的心目中，“西洲”、“江北”与“梅”是交织在一起的。所以“折梅寄江北”，实寄给江北的女子，也就是那位“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”的“梅”。基于这种理解，我们在第二句后用上一个冒号，似乎诗意就更为显豁。余冠英先生指出，这两句诗透露了明显的季节特征，是很有道理的。我们想想：什么时候穿单衫？什么季节杏子红？鸦雏出世又在哪个月分？难道不都在春夏之交么？所以说，这位男子“忆梅”的“此时”应当是春夏之际，因知那寄往江北的梅也只能是梅枝了。
以上四句可说是全诗的序曲，“西洲在何处”到“海水摇空绿”，凡二十四句，是这首诗的主体，也是写得最有声色的精华所在，具体写这位男子对“梅”的“忆”。因为欲往而不能，故引出他的“忆”来，这是很自然的事，也符合他当时的心理。诗人在这里通过“梅”的举止和景物的交织描写，十分自然地映衬出她炽热、纯洁而又微妙的思念情侣的心境，写得声情摇曳，给人一种色调鲜明而又情意微婉的感觉。
“西洲在何处”等六句是从方位上由此及彼，一步一步地叙及那女子。开始提出女子住在何处的问题作引子，慢慢引导到她的住处。温庭筠《西洲曲》中有“艇子摇两桨，催过石头城”之语，可知“两桨桥头渡”是说摇起小艇的两桨就可直抵西洲桥头的渡口。上了码头，如果是仲夏时节，必见伯劳飞鸣，连同江风吹拂洲上的乌臼，使人顿生凄清之感。而“梅”的家正在那乌臼树下。诗由“桥头渡”而及“乌臼树”，由树而及门，再由门而及“梅”——那位头戴翠玉首饰的女子。这是他以往赴西洲找她时的必经之路，所以印象极深。但他忆及这些物事，说穿了还是因为这些物事最能勾起他对“梅”的忆念。
“开门郎不至”以下十八句集中写“郎不至”时“梅”的强烈反应。大概他们原先有约，他要到西洲见“她”的，可是开门一见，他没有来，而是托人捎来一枝梅。此时的她，心情如何，那是可想而知的了。“情”在她心里翻腾，看不见，摸不着；诗人要写出她那抽象的“情”，便要借助于具体的“形”，这“形”就是读者可感的关于“梅”的举止的描写，而这一切又都是“他”的“忆”中的想象。读到这里，敏感的读者一定会发现：怎么出门采的是六月的“红莲”，低头弄的是八月的“莲子”，举头望的却又是深秋时节才有的“飞鸿”呢？原来，将一件事分解成几种不同场合来串写，在民歌中并非罕见，大家熟悉的《木兰诗》不是有“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”的写法吗？你若觉得不合生活逻辑，问作者为什么不写成一次买齐，那固然不无道理，但要知道，那些民间诗人在这种情况下，往往专注于写出诗中主人的“情”，至于合不合生活常理，他们似乎觉得无关紧要。还有，我们不要忘了，这里是写抒情男主人对他的情侣的“忆”，既是忆念或忆想，那他“忆”中浮现的“信息”呈现某种跳跃的联缀，也是完全符合“忆”的心理特征的。这种跳跃联缀能真实反映出某种情感或情绪，但不一定符合生活逻辑。这种情形，我们只要联系一下自己的生活感受就清楚了。再有一个问题是：《西洲曲》的抒情主人为什么会想象“梅”去采莲呢？这大概有两个原因：一是因为“梅”是水乡姑娘，采莲是她最喜爱的活动，那儿男女青年欢歌嬉戏，充满诗情画意，写她带着失意的心情去采莲，或许是借此聊作宽慰吧。再是“莲”与“怜”谐音，富有双关意味，那时“怜”的意思犹如今天说“爱”或“爱人”。你看她对“莲”的态度是多么深情：“莲子清如水”说明她把自己的爱情视若清纯的水。“莲心彻底红”，难道不是两心相爱，热得通透底里的象征（“红”是炽热的象征）？“置莲怀袖中”，亦见出她对“莲”的珍惜之情。这些描写，无不生动而委婉地揭示出她在“忆郎”时的内心秘密。
然而，诗并未到此为止，“他”还进一步想象她“仰首望飞鸿”、“望郎上青楼”。过去有鸿雁传书之说，“望飞鸿”就是盼望他的书信。其实，此时的她，即使真的接到他的信也未必使她满足，所以又想象她“上青楼”。我们不必泥于“青楼”是妓院还是富贵人家所居，在这里不过是泛指一般高楼罢了，目的在于写出她热切盼望见到“他”的心情。“望郎”自然是望穿秋水，但她还是望了一整天（“尽日栏杆头”可证）。这时，天色渐晚，她罢休了吗？没有（“卷帘天自高，海水摇空绿”二句可证）。原来是隔帘相望，天色晚了，视野渐渐模糊了，“卷帘”正是为了继续望下去。帘子是卷起了，眼前所见，唯有高高在上的“天”和茫茫摇荡的“海”，他终于没有来。下面如何？诗中没有再说，留给读者去玩味了。
“卷帘天自高，海水摇空绿”二句解说纷纭。我认为若能联系“梅”当时的心境来考虑，诗意还是比较清楚的。今天广州人仍“江”“海”不分，如“过江”说“过海”，河里航船翻沉叫出海事，或许南朝时候长江流域的水乡，也是”“江”“海”不分的。“摇”形容水波荡漾。“绿”是傍晚时分江水变暗的颜色，北朝郦道元在《水经注》中也曾以“绿”状写江水（如“素湍绿潭”），“摇空绿”就是“空摇绿”。因为“他”从江南来江北，必取水道，象往常一样，“艇子摇两桨”，故此处说的“海水”必指江水无疑。这里，“自”字、“空”字下得最精妙。杜甫《蜀相》诗云：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”这一“自”一“空”，显然是取法于《西洲曲》的。杜甫这两句诗，表面看来象写武侯祠的“景”，实际上是抒他瞻仰武侯祠时的“情”，其中的奥妙，就在“自”、“空”二字。本来，“映阶碧草”、“隔叶黄鹂”都是春天美好的景物，然而这碧草、黄鹏对于此时怀着无限景仰之情的诗人来说，却是不相干的了，所以说碧草“自”有春色，黄鹂“空”弄好音，这样就把诗人专事凭吊的虔诚突现了出来。我们弄通了杜甫这两句诗的用意，再来看《西洲曲》“卷帘”二句，就不难理解了。本来卷帘所见，是高天绿水，一片空濛，但她对此十分淡漠。一“自”一“空”，将眼前美景全给抹煞了。二句大意是说：天啊，你“自”管高吧，海啊，你不过“空”摇其绿。“自”说明与己无关，“空”是徒然无谓之意（二字实为互文对举，可以互训）。足见卷帘不是为了玩赏美景，而是为了继续“望郎”。
“海水梦悠悠”等最后四句，是全诗的尾声，写抒情主人从“忆”中回到现实中来的情状，真是余韵无穷。“海水梦悠悠”中的“海水”只起勾接上句的作用，该句含义主要在“梦悠悠”三字。“梦”并非“梦寐”之“梦”，实为上文“忆”的另一种说法。我们今天常说“梦想”，“想”有时就象“梦”。总之，此处“梦”字应当理解为“他”对“她”的忆念，也就是中间那一大段关于“梅”的想象。既然是“忆”，是“梦”，那就不一定实有其事，故曰“悠悠”，“悠悠”正是“忆”“梦”的特征。我们在前面谈到，对于“忆”中出现的物事，不能按现实中的常理去推求，原因就在“忆”同“梦”一样，原本是“悠悠”然的。
“君愁我亦愁”，“君”与“我”对举，说明“君”是指“梅”了。“君愁”即抒情主人对“梅”的忆想，是虚写；“我亦愁”是由“忆”勾起的真情，是实实在在的。这句诗还再次证明中间二十四句是“他”对“她”的“忆”，试想，如果没有“君愁”的想象，就不致引出“我亦愁”的情感来。可见，诗的作者尽管在艺术构
