一、酸
我说的“酸”与舌尖有关，但却与食物中的酸无关，这是记忆中的酸楚，是童年的某些不堪回首。想来心有种痛，又有种酸。
最久远的记忆，是七十年代，中国经济困难时期，那年我七岁。农村人最大的愿望就是餐餐能吃上白米饭。我谈不上理想，饭桌上有什么吃什么，照样脸养得圆圆的，红扑扑的，极惹人爱。倒是母亲脸是蜡黄蜡黄的。吃了一次喜宴后，我开始树立了吃的理想。喜宴是在禾场上举行的，交很少的份子钱，连着吃三天，主食就是猪的各个部位，我就在桌上连趴了三天，各个菜研究了透，吃得撑着了，终于了解，我最爱的是肉食，我是个肉食主义者，当然当时是说不出这些的。我再也不是懵懂的无理想者了，我的目标是朝猪肉进军。可那个年代，那个山村，除开过年与喜庆之时自家杀猪，才吃得上外，哪能像现在随处可买呢？要买还得翻过一座山，走上数十里路，到公社的集镇上才见得到。
向母亲提出了我的愿望，母亲泛黄的脸显出无奈，只摇摇头。吃饭时依然端出了红薯饭，我突然厌烦了，拿着个空碗冲出了家门，跑到禾场上，往地上一滚，真嚷道：我要吃肉，我要吃肉。母亲跟着跑出来，直到看到母亲的眼泪，我的吵闹才算罢休。第二天，我却端着一碗肉到伙伴们面前眩耀。那是母亲一晚上奋战的结果——老鼠肉，母亲弄干净了后，给我在饭锅里蒸熟了，配上佐料。看着我过瘾的样子，母亲笑了。
三十年过去了，生活早就翻了个个儿。手中的钱足够买各色的肉食。一日三餐，顿顿没少过肉食，老公和儿子经常问我，难道一餐不吃不行吗？我坚决地回答：不行。儿时的遗憾，我要用一生的时间补回来。
后来到了矿山，父亲隔三差五地改善生活，但只限饭桌上。零食是几乎没有的。因为微薄的工资要养活一家四口。但对于正成长发育的我们而言，仅吃饭是不够了，于是我发明了一种汤，只要下午放学早，我就给自己煮上一碗。那时用的是老式的电炉子，插上电，就见一圈圈的红火。汤很简单，用小锅在电炉上烧开了水后，再放上一匙白花花的猪油，加上盐，酱油，味精，辣椒末。喝到嘴里，就觉得是世间的最美味。只是这种美味实在谈不上营养，只能养养饥饿的胃而已。
有个叫玲子的同学，个子比我大，也比我有更强的饥饿感，这种汤是满足不了她的，于是她约我去杂货店，用伞作掩护，趁营业员转身替别人找钱之际，她飞快地抓起货柜上放在一个大脸盆里的榨菜，然后假装打伞，快速离去。在僻静的角落里，我们分“赃”。可那一餐我却没有想像中的快乐，恐惧与害怕，包围我的周身，这才知道原来吃不属于自己的东西真正是食不知味。
童年，酸楚的记忆，舌尖上淡淡的起舞。
二、甜
酸不是舌尖上的酸，甜也无关舌尖上的甜。幸福就是甜。
我的少年时代，在吃的方面，受尽了父亲的宠爱。父亲一直有个观点，认为女孩比男孩更有用，所以在我的家里，是重女轻男的模式。吃就以我的口味为标准。
初中会考，父亲听人说，考前营养是最重要的。于是一个大男人开始研究起食物营养学。那时吃得最多的就是西红柿汤。汤中无一例外地要配上两个鸡蛋，还有白花花的猪油。这样，维生素，脂肪，淀粉一起到了我的胃里。汤虽然有点酸，但到了心里，却是甜的。西红柿汤整整喝了两个月。现在也给儿子作汤，他最爱喝的依然是西红柿汤。
高中时，到与家相隔十几里的学校寄宿，吃饭以桌餐的形式，每桌划定十个人，一下课，就立即冲到所属的桌前站好，等待开饭，主食多是黑黑的粗粉丝，加上与男生争抢不赢，所以每餐都吃不饱。
父亲为我想了个主意。每周回家，他就买上榨菜，还特意称上一斤瘦肉。把榨菜上的辣椒末洗净（怕不干净）。切成细长条，然后配上肉丝，放上足够多的油，炒好后，用一个硕大的玻璃瓶装好，封好，让我带到学校慢慢吃。同学羡慕得要死，总想和我分享。每餐打开玻璃盖，只倒出一点点，就可吃上一碗饭。那股子肉与榨菜混合的香气就是父爱。
大学毕业工作两三年，就嫁了。舌尖上的舞蹈转移到了夫家。最为惊讶的就是老公的厨艺。他会把肉末包上灰面，做成肉末丸子。他会作麻婆豆腐，鱼香肉丝。我醉在他的佳肴里，有时会想，看在他厨艺的份上，和他守一辈子吧，不然我会吃不到好东西的。怀孕时，经常肚子饿，晚上他就为我做夜宵。我最喜欢他做的凉面。细细的面，细细的蒜，他用冷开水为我冷面，一遍又一遍。
吃到嘴里的是爱情。爱情就是甜。
三、苦
有些食物，舌尖上是苦，其实并不苦，有些食物，舌尖上不苦，但却苦到了心里。
父亲最爱的菜肴，不是肉，而是苦瓜。而且愈老愈爱。现在几乎餐餐离不了。苦瓜没有漂亮的外表，也没有怡人的香气。只有真正心眼明亮之人，才能珍惜。浮华之人，是不会爱其中的苦味的。苦瓜，虽味苦，但维生素C含量丰富，有除邪热、解疲劳、清心明目、益气壮阳的功效。所含蛋白质、脂肪、碳水化合物等在瓜类蔬菜中也较高。它如同埋在土里的珍珠，被人挖出来就是闪亮的。炒苦瓜时，可先用盐揉揉，或先用开水在锅里焯几十秒。这样，既保留了营养成份，又可去掉些许的苦味。父亲做的炒苦瓜是家中一绝，逢吃苦瓜必是父亲的活儿。即使到如今，我也做不出父亲的味儿来。但我却爱吃苦瓜。
母亲是山里生，山里长的普通农家妇女。迁到矿山，本以为会让她过上好日子。但一场病，让母亲以及全家绝望了。昂贵的医药费，不知名的病情，都如同风雨袭来。我们只有顺着风雨走过。绝望的边缘，我们甚至请了几个妇人做法事。但一切徒劳。我能做的只是让母亲吃好一点。母亲相信吃什么补什么。于是母亲病中的两年，我与猪心杠上了。猪心得用流水冲洗，直到血液洗净。然后可蒸可炒。最适合母亲吃的是蒸猪心。把整个猪心放饭锅里蒸熟后，取出冷却，切片，再搁上少许的糖。母亲吃得很开心，但我的心里却流泪了。母亲，我真愿您到八十岁，九十岁还能吃上我给您做的猪心。只是母亲不到六十岁就走了。女儿只为您蒸了两年的菜肴。天堂里有没有人为您蒸猪心呢？
四、辣
辣妹子从小辣不怕
辣妹子长大不怕辣
辣妹子嫁人怕不辣
吊一串辣椒碰嘴巴
宋祖英的一曲“辣妹子”唱遍大江南北，于是辣妹子就成湖南女子的代名词了。我也是辣妹子，从小辣不怕的妹子，长大怕不辣的妹子。每餐必少不了辣椒。而且愈辣愈好。但这个辣也曾给我惹下过祸根。初二时，脸上长满了红疙瘩，医生说是辣椒吃多了，吃上了火。然后给我上了很多黄色的药膏，亮晶晶的，顶着满脸的亮晶晶，我就去上学，惹得同学都避而远之。但我却很快活。依然辣椒如故。肚里有了闰闰后，倒有了种顾忌，欲戒了它。但医生又说，我得多吃辣椒，因为辣椒的维生素含量，是最高的，于是我选择了肉椒，外地来的，不太辣，肉厚。本地桃源县牛车河乡的辣椒是最有名的，尖而长，特辣。牛车河人，每年夏季就把辣椒拖到市区来卖，必能卖个好价钱。还有一种朝天椒，又名“七星椒”，一枝上七个小拇指大的辣椒，向上长着，仿佛在迎接阳光。这种辣椒似乎集中了天下所有的辣味素，吃一口，就能辣得你满头大汗，辣掉你所有的烦恼与忧愁。
常德人爱吃辣椒，常德人也有着辣椒般火热的性格。常德人喜欢把辣椒加入各色的食品中，形成自己独特的风格。酱板鸭就是有名的辣味食品，整只鸭中，你看不到辣椒，但吃到嘴里，却有让你唇齿间皆是辣，然后辣到你的心里，你的胃里的感觉。辣到你一瞬间，可以翻腾所有苦与乐的往事，可以去做所有从前不敢做的事情。常德人喝啤酒，吃夜宵，必有辣味相佐。常德的男人就在这种辣味浸润一生，常德的女人也因为被辣所染而风风火火。酱板毛豆，酱板香干，都是餐桌上我们的所爱。
老公祖籍是桃源，我和儿子暑期去渡假，就要求亲人用柴火灶烧一碗辣椒，辣椒边烧边淋油，也叫油淋辣椒，烧出来，香气四溢，让我回味无穷。
前两年，曾带学生到广东实习，吃在高级员工餐厅。自助餐，什么都有，但就是没有湖南味的辣椒。吃了几天，实在吃不下什么东西了。刚好清华回常有事，赶忙捎信让他带酱板鸭。老公切好了，清华用纸包好带来，那晚我买了一瓶“蓝带”，一只酱板鸭下肚，所有思乡的情绪一瞬间解了。那晚梦到了常德，梦到了母亲，梦到了母亲在前院种的两垄辣椒。
舌尖上舞动的就是生活，生活就是酸甜苦辣。
